Récit d'aventure : Le Rwanda ne se traverse pas, il se rencontre, il se ressent, il se vit

Un voyage qui vous raconte

Il y a des voyages que l'on raconte, et d'autres qui vous racontent. Je rentre de quinze jours au Rwanda. J'y suis arrivé en avance pour préparer la venue des participants, puis j'ai vécu avec eux les dix jours du premier séjour GravelUp sur ces terres. Je sais déjà que je ne suis pas revenu tout à fait le même.

On m'avait parlé du « pays des mille collines ». Je pensais y trouver des paysages. J'y ai trouvé un peuple, une mémoire, une lumière, des parfums, une manière d'être au monde. Un pays qui a traversé l'horreur absolue et qui, trente ans plus tard, se tient debout avec une dignité qui force le respect.

À vélo, on ne survole rien. On monte chaque colline à la force des jambes, on respire chaque odeur, on croise chaque regard. C'est sans doute pour cela que j'ai compris, au fil des kilomètres, que le Rwanda ne se traverse pas. Il se rencontre, il se ressent, il se vit.

Kigali, entre collines et mémoire

Tout commence à Kigali. Une capitale posée sur des collines verdoyantes, qui ondulent à perte de vue sous un ciel changeant. Les rues sont propres, ordonnées, plantées d'arbres. Les motos-taxis serpentent entre les quartiers étagés, et partout la végétation déborde, comme si la ville avait été dessinée au cœur d'un jardin.

Mais avant de monter en selle, il fallait comprendre. Nous avons poussé la porte du Mé‐ morial du génocide de Kigali. Je n'oublierai pas ce silence. En 1994, en une centaine de jours, le génocide perpétré contre les Tutsi a coûté la vie à près d'un million de per‐ sonnes. Les photos de familles, les vêtements, les noms, les témoignages : tout est là, sans fard. On ressort de ce lieu bouleversé, le souffle court.

Et puis on ressort dans la lumière de Kigali, on croise des enfants qui rient, des passants qui vous saluent d'un « Muraho » souriant. C'est là que l'on mesure le chemin parcouru par ce pays. Ce que le Rwanda a accompli depuis, la reconstruction, la réconciliation, la volonté farouche d'avancer ensemble, tient de l'exceptionnel. Cette visite a donné à tout le reste du voyage sa profondeur. Chaque sourire croisé ensuite avait un autre poids.

Sur les pistes de terre rouge

Dès les premiers kilomètres, le Rwanda nous a pris par les sens. Les forêts d'eucalyptus d'abord, dont les senteurs enivrantes, mentholées et résineuses, nous enveloppaient à chaque virage. On roulait dans leur ombre en respirant à pleins poumons, comme dans une cure à ciel ouvert.

Puis les pistes. Des pistes de terre rouge, infinies, qui dévalent une colline pour mieux en gravir une autre. Le rouge de la latérite contre le vert éclatant des cultures, c'est l'image du Rwanda qui restera gravée en moi. Sous les pneus, la terre crisse, s'envole en poussière fine, colle aux mollets. Le terrain de jeu rêvé pour le gravel.

Il y a eu ensuite les champs de thé, ces tapis d'un vert presque irréel qui épousent chaque courbe du relief. Au milieu des rangs, les cueilleuses en pagnes colorés, une hotte sur le dos, cueillent les feuilles d'un geste vif et sûr. Elles levaient la tête à notre passage, et leurs sourires valaient toutes les pauses du monde.

Et puis les averses. Courtes, soudaines, tropicales. Le ciel s'ouvre, on s'abrite quelques minutes sous un toit de tôle ou on continue sous la pluie tiède. Puis le soleil revient, et la terre exhale tout ce qu'elle porte : l'humus, l'eucalyptus, les fleurs, la piste mouillée. Après chaque averse, les senteurs étaient décuplées. Partout, les bananiers verdoyants dé‐ ployaient leurs larges feuilles luisantes, comme pour mieux retenir les dernières gouttes.

Le peuple des collines

Ce qui frappe au Rwanda, c'est que les collines ne sont jamais vides. Elles vivent. Partout, des paysans travaillent la terre à la houe, jusque sur les pentes les plus raides, découpées en terrasses avec une patience infinie. Chaque parcelle est cultivée, chaque mètre carré nourrit quelqu'un.

Et puis il y a eux : les jeunes garçons à vélo. Des vélos lourds, increvables, chargés au-delà de l'imaginable. Des fagots de canne à sucre, des sacs de manioc et de patates douces, des régimes de bananes, des cagettes d'avocats, de mangues, d'ananas, des bottes de bois qui dépassent d'un mètre de chaque côté. Dans les montées, ils poussent leur chargement à la force des bras. Dans les descentes, ils filent sans freins ou presque. Nous, avec nos vélos de gravel légers, nous nous sentions presque humbles. Ce sont eux, les vrais cyclistes du Rwanda.

Et les enfants. Dès qu'ils nous apercevaient, les écoliers en uniforme lâchaient tout pour courir à nos côtés au bord des pistes, en riant, en criant « Muzungu ! », en tendant la main pour un « high five ». Certains nous ont accompagnés sur des centaines de mètres, pieds nus dans la poussière rouge, plus rapides que nous dans les côtes. Ces moments-là, aucune photo ne les capture vraiment. Il faut les vivre.

« Le Rwanda ne se traverse pas. Il se rencontre, il se ressent, il se vit. »

Au pied des géants

Puis le paysage a changé d'échelle. Les grands lacs sont apparus, nappes d'argent serties entre les collines, piquetées de petites îles et bordées de cultures jusqu'au bord de l'eau. Et derrière eux, se découpant sur le ciel, les cinq volcans géants du

Parc national des Volcans : le Karisimbi, le Bisoke, le Sabyinyo, le Gahinga et le Muhabura. Des silhouettes immenses, souvent coiffées de nuages, qui veillent sur la région comme des sentinelles. Rouler vers eux, les voir grandir à chaque coup de pédale, est une émotion rare.

Et puis il y a eu ce matin-là. La montée à pied dans la forêt de bambous, l'air humide, les pisteurs qui avancent en silence, la machette à la main. Et soudain, dans un froissement de feuilles, ils étaient là. Les gorilles des montagnes. Une famille entière, à quelques mètres de nous. Un dos argenté massif, impassible. Des femelles qui mâchonnent des tiges. Des petits qui jouent, se roulent, nous observent avec une curiosité presque humaine.

Une heure, seulement une heure auprès d'eux. Mais une heure hors du temps. Croiser le regard d'un gorille, c'est se sentir à la fois tout petit et profondément relié au vivant. Je crois que personne dans le groupe n'a parlé pendant la descente.

Le lac Kivu, la douceur après l'effort

Après les volcans, la piste nous a menés jusqu'au lac Kivu. Une immense étendue d'eau calme, bordée de collines plongeant dans le bleu, de criques secrètes et de presqu'îles couvertes de verdure. Après les jours de montées et de terre rouge, l'arrivée au bord du lac a eu quelque chose d'une délivrance.

Ici, tout respire la douceur. Les bougainvilliers débordent des murets en cascades fuchsia, orange et blanches. Le soir, le parfum du jasmin flotte dans l'air tiède. Et partout, des mil‐ liers d'oiseaux de toutes les couleurs : martins-pêcheurs, souimangas aux reflets métal‐ liques, aigrettes, cormorans. Un concert permanent, du lever au coucher du soleil.

Mais le moment que je garderai, c'est l'aube. Assis au bord de l'eau, un café à la main, j'ai regardé rentrer les bateaux de pêche en bois, ces embarcations reliées par de longues perches qui ont pêché toute la nuit à la lumière des lanternes. Les pêcheurs rament en cadence, parfois en chantant, et la brume se lève lentement sur le lac. Un tableau d'une beauté simple, presque intemporelle.

Les saveurs du voyage

Un voyage se vit aussi à table. Au bord du Kivu, nous avons dévoré des assiettes de sambaza frits, ces petits poissons du lac croustillants que l'on mange entiers avec les doigts, et des tilapias grillés, servis simplement, à la chair fondante. Le goût du lac, tout simplement.

Chaque matin, le petit-déjeuner était une fête : ananas d'une douceur incroyable, mangues juteuses, papayes, fruits de la passion, petites bananes sucrées. Et pour l'accom‐ pagner, le café arabica des plantations qui bordent le lac Kivu. Un café extraordinaire, rond, fruité, profond, cultivé sur ces mêmes collines que nous venions de gravir. Le boire sur place, face au lac, a un goût que je ne retrouverai nulle part ailleurs.

Et le soir, après l'effort, rien ne valait une Virunga ou une Mutzig bien fraîche, partagée entre nous en refaisant la journée. Les jambes lourdes, la peau encore couverte de pous‐ sière rouge, le cœur plein.

Murakoze cyane, Rwanda. Merci infiniment.